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¿Te acuerdas de este viaje que hicimos con mis padres hace un par de 
años al noroeste de la Argentina? Ya sé lo que me vas a contestar. A 
quién se le puede olvidar el esplendor barroco de Salta y Jujuy. ¿Y el 
pequeño poblado de Cafayate, entonces?, agazapado en medio de ese 
alto valle andino que tanto nos impresionó después de la monótona 
inmensidad de la pampa de donde veníamos. No seamos ingratas, que 
ahí sí que nos reímos como locas con el descubrimiento de…Cafayate: 
vestigios arqueológicos, artesanías de calidad, bella catedral de cinco 
naves, eso dicen las guías turísticas, pero a mis padres, acuérdate, lo 
que más les llamó la atención entonces, parece mentira, fueron las 
bodegas de la ciudad, el buen Torrontes de color clarito y sabor a 
fruta. Cuánta alegría, qué ambiente hubo, qué conciliadores se 
pusieron con nosotras, que hasta nos permitieron paladear algunas 
goticas de la divina bebida. No sé, para serte franca, lo que le ven al 
vino los adultos, pero eso ya es otro cantar, y para no aguarles la fiesta 
recuerdo que les mentí descaradamente, tú también, chica, les dijimos 
a coro qué rico, cómo no, qué sabroso, y un montón de exageraciones. 
Y sonreían ingenuamente, con la mirada un poco ida de esos santos 
que se ven en los cuadros polvorientos de los museos. 
Pero lo malo, Laura, a ti que eres mi gran amiga bien te 
lo puedo confesar, es que ahora que les han sido reveladas las 
bondades de los caldos americanos y no sólo de los franceses y 
españoles, que los vinos de la Rioja, por supuesto, ya entraban de 
tiempo atrás en nuestra casa, no paran de hablar de vino. Bueno, 
hablar es un decir, me entiendes. La casa se ha convertido en una 
verdadera bodega, pero no al estilo de esas lindas cuevas a la antigua 
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usanza, con sus telarañas, su piso de tierra apisonada y sus hileras de 
pipas cuidadosamente alineadas. Fíjate que se han comprado una 
suerte de nevera de un horrible color marrón, sin avisarme, claro, que 
se da de patadas con las paredes azul marino del garaje, y donde 
guardan con amor, como perla entre algodones, unos vinos 
minuciosamente seleccionados. Sus vinos finos. Finos, esa palabrita 
los tiene literalmente encandilados ¡Es como para no creérselo! Decidí 
elevarme a alturas filosóficas y sacar partido de la situación, acaso no 
sueles tú aconsejarme ecuanimidad, con calma, niña, con calma. Pues 
sí, con calma y detenimiento miro las etiquetas, averiguo dónde 
quedan los continentes y los países, me voy perfeccionando en 
geografía, que nunca se me ha dado bien, como ya sabes. Vamos a 
ver. Qué me contestas si te digo «Casillero del diablo». ¿Procedencia? 
Cono sur, Laura, Chile, cómo no, que éste era el vino preferido del 
pobre presidente Allende. Y si te digo…Bueno, no, dejemos este 
juego, que con las botellas a la vista, llevo todas las de ganar y no me 
gusta el fraude. 
Para qué ocultarlo…Se han vuelto maniáticos, sí, pero no te 
creas que de una monomanía se trata, no, nada de eso. Que los 
adultos, las cosas siempre las hacen en grande. Dos son sus obsesiones 
ahora, como no tardé en descubrirlo: el vino, claro, y la universidad. 
¿No dice el son cubano que «hay que tener dos, compañero». Pues, 
bien, resulta que el otro día, pasando delante del salón para ir a mi 
habitación, sentí voces que enseguida reconocí —voces de profesores 
universitarios amigos de mis padres y otras que no conseguí 
identificar totalmente—. Como no tenía mayores ganas de conversar 
ni de saludar a nadie, me dispuse a subir la escalera pero me pareció 
oír que de nuevo hablaban de su divino licor. Toda una cacofonía! 
Dale que dale con el vino! Han vuelto a las andadas, me dije. No 
tienen remedio. Porque últimamente se han puesto a discutir a cada 
rato, y en tono muy docto, como si realmente fueran unos expertos, de 
zonas vinícolas, cepas, años de producción, colores, aromas, texturas, 
técnicas de azuframiento de las barricas y hasta de estrategias de 
venta. Y hay que ver en las cenas de amigos cómo rivalizan entre sí de 
conocimientos supuestamente científicos que sacan de unos libracos 
muy costosos, unos diccionarios especializados que se aprenden de 
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memoria como nosotras hacemos con los romances o las poesías de 
Bécquer.  
Viña del mar por aquí, viña del mar por allá, esto volvía 
constantemente en la conversación como el flujo y reflujo de la marea, 
y yo diciéndome qué cosa más rara, que desde cuándo la vid prefiere 
la estéril arena de la playa a las buenas tierras calcáreas bien soleadas 
de las colinas. Un sabor salobre tendrá esa uva, ¿no? Hasta que oí 
pronunciar el nombre de Neruda por una voz que imaginé ser la de su 
Menudencia, un gordito costal de petulancia del departamento de 
español que siempre se me ha atragantado, haz memoria, algunos le 
decían a las espaldas « cacique-de-segunda-colita-de-león». Ya caí en 
la cuenta de que de la Ilustre Municipalidad de Viña del Mar, de la 
ciudad-jardín tan grata al poeta, al lado de Valparaíso, se trataba. Te 
acuerdas de Neruda, el autor de ese «Toqui Caupolicán» que nos 
enseñaron en clase y tanto nos emocionó a las dos. Pues bien, se 
pusieron a evocar su memoria, acicateados por el gordito, creo, pero 
sobre el cabecilla araucano «ensartado en la lanza del suplicio», ni una 
palabra, chica, que todo fue declamar con voz vibrante no sé qué 
poesía del Vate, como le decían con énfasis, de un misterioso estatuto 
del vino hablaban, del vino, no faltaba más, que este dichoso brebaje 
nos sale en todo, hasta en la sopa.  Empujé la puerta del salón, asomé 
la cabeza, pidiendo tímidamente permiso para quedarme con los 
adultos, intrigada por ese Neruda que, aparentemente, también 
formaba parte de la secta de los bebedores. Me echó riendo mi padre, 
que ese poema no es apto para menores, fuera, fuera, mi niña, que 
subas, por favor, a hacer los deberes, que a ti sólo te gustan las 
grandes maquinarias épicas, los héroes positivos, de modo que…No 
tuve más remedio que obedecer, pero en algún lugar estaba escrito que 
habría de perseguirme todo el día la ridícula cháchara  de los adultos 
sobre el vino, pues  no bien cerré la puerta oí unas grandes risotadas y 
un arrastrar de sillas que me incomodaron tanto que desistí de 
estudiar.  
Arrinconé los libros, pegué el oído al piso y me llegaron con 
toda claridad los enigmáticos comentarios de uno de los presentes 
sobre la viña de no sé qué fulanito radicado en no sé qué lugar. Decía 
en tono fingidamente compungido: «De todo hay en la viña del 
señor». Y seguía un torrente de carcajadas. Qué es esto, Dios mío, me 
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pregunté. A qué viñedos desconocidos se estarían refiriendo ahora los 
del salón? ¿A nuevos productos lanzados al mercado internacional, a 
vinos australianos o californianos aludían?, a no ser que se tratase de 
un antiguo licor de canónigo rescatado del olvido. Tanto me intrigó la 
situación que, lo confieso, bajé a esconderme debajo de la escalera 
para escuchar más a mis anchas el resto de la conversación. Hice bien, 
porque repetían exaltadas, como presa de frenesí, varias personas: « 
Pues, sí, amigos míos, quién lo niega, de todo hay en la viña del 
señor», como si se tratase de un santo y seña que todos conocían, 
menos yo. Me dio tanta rabia sentirme excluida que me volqué toda 
para comprender las razones de su hilaridad. Y Laura, no me lo vas a 
creer, pero a su universidad se estaban refiriendo. 
 Que viña no hay por ahí, me dirás tú, sólo tres flacos 
hierbajos que apenas sirven para alimentar ovejas, puede ser, Laura, y 
de qué tipo hablaban, me preguntarás, no lo sé, pero te juro que de su 
universidad se trataba. Más aclaraciones no te puedo dar, pero bien 
sabes que cuando esos intelectuales se ponen metafóricos pierden el 
tino, y con tal de deslumbrar al vulgo son capaces de cualquier 
comparación extravagante, y hasta de ver uva y verdes pámpanos 
donde siempre ha habido tierra árida y polvo. ¡Y la de horrores que 
soltaban como si nada! Que la universidad es una maraña, decía éste, 
una feria de arrebatacapas cuajada de intrigantes, replicaba aquél, una 
tierra de nadie entregada al capricho de las banderías, mírenme a esos 
adulones en torno a su adorado decano, las ranas tienen un rey, y se 
oyó un croar grotesco que salía del fondo del salón acompañado de 
palmadas al estilo gitano, un campo minado, encarecía otro, donde 
silban las balas asesinas de las miradas y las calumnias, que si no te 
matan te desgracian, todo un quilombo, señores, por mucho que se 
disfrace de templo del saber, qué templo ni qué templo, lanzó al aire 
un colega argentino de mi padre cuyo acento cantarín reconocí 
enseguida, sí señores, un quilombo donde todo se vende y compra, en 
que todo está revuelto, lo mediocre y lo valioso, lo honesto y lo 
disoluto, y con un deje canallesco, marcadamente tanguero, alguien se 
puso a tararear que en la universidad tanto valía un burro como un 
gran profesor. Las risas prorrumpían por todas partes y se explayaban 
irreprimibles. Sin embargo, algo de amargura, eso sí, se percibía en 
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 Una cloaca apestosa…Y de repente se elevó la voz 
aflautada de la única mujer de la concurrencia. Mejor no aventurarse 
por ahí para no mancharse los botines, ay, de haberme enterado antes 
me quedaba en mi colegio, seguía diciendo, mientras un burlón le 
replicaba que dónde no se mancha uno actualmente con tanta 
contaminación, y acaso manchados no nacimos todos, amiga mía, y le 
hacía observar maliciosamente que, con defectos y todo, a muchos les 
tiraba la perversa universidad, una buena canonjía, ¿no? 
Chisporroteaban de lo lindo las bromas, salpicadas de 
palabrotas varoniles que te ahorro, chica. Feas, feísimas, pero tan 
divertidas. Había un español, un viejo sería, que decía a cada rato con 
voz cascada: «Me cago en la mar salada», como si alguien pudiese 
ignorar la diferencia ente agua dulce y agua de mar. Y los 
hispanoamericanos carajeando sabroso como en casa. Que si pinche, 
que si comemierda, que si huevón, que si boludo…Pero qué me pasa, 
madre mía, si acabo de decirte que sobre eso, mejor correr un tupido 
velo. 
Pues bien, con la mujer de la voz aflautada se metieron. Y 
¿qué te esperabas?, Adela, prosiguió otro gracioso, y le hablaba a su 
colega, parece mentira, como si fuera una niña, ¿es que crees todavía 
en el Paraíso? Estás retrasada de noticias, que ya terminó la era de los 
mitos. Mira que nuestra universidad nació bajo el signo de Jano 
Bifronte: vicio y virtud. Debo reconocer que entonces me quedé 
totalmente a oscuras. El Jano ese, dime Laura, ¿te suena a conocido? 
A mí, no. Viste cómo se expresa esa gente. Un profesor de letras o 
latín sería, seguro, que éstos hablan tan fino que a veces no hay quien 
los entienda. Pero como no me gusta darme por vencida —ignorante 
soy, pero curiosa y porfiada—, paré el oído, como dirías tú, presté 
mucha atención a todo lo que contó el hombre ese y saqué mis 
modestas conclusiones. Modestas, sí, pero esclarecedoras, espero. 
Total que, según tengo entendido, el creador de la universidad de mi 
padre es un rey feúcho del siglo XV, un cascarrabias de semblante 
avinagrado, dudosa estirpe, y con mucha religión, eso sí, muy amigo 
de la Virgen María, pero bien que se echó de querida a la más linda 
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muchacha del reino, un pimpollo que murió, dicen algunos, 
envenenada, y que por primera vez en la historia de Francia llevó el 
título oficial de Favorita real. Qué cosas tan extrañas pasan en el 
mundo de los adultos ¿no? Te gustaría, Laura, ser alguna vez la 
Favorita real, por lo del título, claro, y a mí de azafata me tomas, por 
algo soy tu mejor amiga. Pero volvamos a nuestro asunto, que para mí 
el rey ese es el tal Jano, nombre de bárbaro, pero, ojo, no pongo la 
cabeza. Segura, lo que se dice segura, no estoy. Lástima que esté 
ausente la Cecilia que tanto sabe de genealogías y líos de alcoba 
palaciegos, nos habría sacado definitivamente de dudas, eso sí. ¿Por 
qué han de estar siempre lejos los amigos? 
 Vicio y virtud, déjense de bromas, replicó indignada la voz 
aflautada de la mujer. No señores, no. Sólo vicio veo yo en esta 
universidad. Y hasta podría decir que sólo vicio oigo aquí. O es que 
han olvidado lo del año pasado, los encuentros furtivos y nocturnos 
del joven colega barbudo, buen mosquita muerta ése, ¿no?, las mesas 
crujientes de ciertas aulas, los suspiritos acaramelados, la linterna del 
portero como imantada por el novedoso espectáculo de un cuerpecito 
blanco gesticulante…, bueno, mejor me callo toda esa impúdica 
gimnasia, y del descaro de los culpables, que encima reincidieron, 
tampoco se acuerdan ustedes o qué, y en lugares cada vez más 
arriesgados. ¡Y a eso llaman universidad! 
Qué hicieron realmente, Laura, los dos tórtolos, no te 
lo sabría decir con exactitud, para mí que se darían de pico en vez de 
estudiar o enseñar, yo ya me voy perdiendo, muy mal hecho, desde 
luego. Lo único cierto es que estaba furiosa la mujer de la voz 
aflautada y repetía sin cesar que efectivamente de todo había en la 
viña universitaria, o la vida universitaria, o qué sé yo, en fin en la 
universidad, mucha hojarasca, mucha rama podrida que podar. Pareció 
calmarse y me disponía a subir a mi habitación sin que me notaran, 
cuando sonó  nuevamente la voz aflautada, interrumpida enseguida 
por una alegre ráfaga de risas que le impedía continuar con sus 
recriminaciones. Olvídate un poco de los tórtolos, dijo una voz 
socarrona. Total, por qué tanta saña contra dos pobres vocecitas 
enamoradas sonando en la tarde, bueno, sí, en la noche, a deshora, sí, 
en lugares extravagantes, sí, cuando te pasas la vida, Adela, sacando a 
relucir en tu curso sobre la novela las bondades sin par de la polifonía. 
30 
C & P, No. 2. Bucaramanga, Diciembre 2011, ISSN 2027-5528, PP 24-31 
 
Habla claro, mujer, dinos la verdad. Con un haz, una brazada, un 
bosque de voces trémulas quisieras poder contar entonces, más 
estudiantes viciosas, como dices tú, y más profesores disolutos 
necesitas para eso. Bueno, pues, manos a la obra. A contratar 
voluntarios. A ver si conseguimos armar para el año que viene la Gran 
Orquesta Polifónico-Erótica de la Facultad de Letras. No me digas, 
Adela, y continuaba la voz burlona en medio de un estrépito de los mil 
diablos, digno, pues sí, chica, de nuestro patio de recreo, que prefieres 
los escándalos públicos, los insultos crudos en la cafetería, los cortes 
de manga, los piñazos de hace tres años en la escalera monumental, al 
estilo de los sorbonícolas, guerra galana no era, que tanto enardecieron 
al profesorado, milagrosamente sacado de su letargo y como 
rejuvenecido por esos vientecillos bélicos. Anda, Adelita, bonita, 
vente para acá, que te quiero dar el beso de la reconciliación, mujer, 
un besito de coco. 
Luego, Laura, dejé de oír a la mujer, que habría renunciado, 
supongo, a enarbolar la bandera del Bien ante tal avalancha de 
vendidos. ¡Que viva el amor libre, brindemos por la juventud y el 
amor libre, que son la sal de la viña,  repetían a coro los amigos de mi 
padre, y yo, entretanto, muriéndome de calor y perplejidad debajo de 
la escalera, en espera del momento oportuno para escapar. ¿Amor 
libre? ¿Habrá, Laura, amores cautivos? Vete tú a saber, si últimamente 
hasta oí hablar de amores perros. Y he aquí que oigo un ruido seco, 
como de corcho que salta, saludado por grandes exclamaciones de 
alborozo. Comprendí que los adultos habían reincidido. Correría de 
nuevo el vino en grande…y qué vino. ¿Acaso no dicen ellos que no 
hay cosa mejor que un buen champán, francés, por supuesto? Tomé 
entonces una rápida decisión. Salí de mi escondite con los riñones 
hechos papilla, me enderecé mal que bien trastabillando 
grotescamente como si estuviera borracha, me pasé la mano por el 
pelo alborotado, y entré decididamente en el salón. Me acerqué a la 
gran mesa central de las tapas y los cócteles y me jugué el todo por el 
todo. Extendí lentamente la mano para alcanzar una copa, acaricié con 
la punta de los dedos el fino cristal helado, lo apreté en mi mano 
caliente, esperándome una negativa, una mirada fulminante, pero sólo 
me echaron unas ojeadas conciliadoras. Tuve derecho a cuatro sorbos 
de su divina bebida, la saboreé meticulosamente, nada del otro mundo, 
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era sólo cosa de cogerle bien el gusto, Laura, de irme acostumbrando a 
los efectos del vino, de curtirme, me entiendes. Porque para ingresar 
en la endiablada viña universitaria, con sus broncas, farsas, 
melodramas y embriagadoras exhalaciones hay que tener la cabeza 
bien agarrada a los hombros, no perder nunca la compostura, que 
llueva, caiga piedra, o truene. Y algún día, Laura, en ella 
ingresaremos, tú y yo, a prueba de bala, ensuciándonos los botines. 
 
Mil cariños de tu amiga que te quiere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
